吉默-弗雷戴特至今還記得2011年他面對(duì)科懷-倫納德的那場(chǎng)大勝，學(xué)生們提前幾天就在球館外排隊(duì)購(gòu)票，成千上萬(wàn)的球迷把目光對(duì)準(zhǔn)楊百翰校園的主場(chǎng)。最終，楊百翰大學(xué)以71-58戰(zhàn)勝圣迭戈大學(xué)，弗雷戴特一人就射落43分，為自己“寂寞瘋狂”的大四生涯再添一筆。
11年后，33歲的吉默站在邁阿密的一片露天球場(chǎng)，佛羅里達(dá)的濕熱天氣剛帶來(lái)一場(chǎng)急雨，比賽被迫中途暫停。20分鐘后，賽事方掀掉防水布，吉默環(huán)視周?chē)坏絻砂偃说挠^眾席——其中一些人還在尋找柱子上的充電插座——卻感覺(jué)到了久違的成就感。
他踩著熟悉的三分線射入一記兩分，帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝波多黎各，奪得了FIBA三對(duì)三籃球美洲杯的冠軍。
如今，一年一度的NCAA瘋狂三月正在上演，白人后衛(wèi)戈?duì)柨擞?0記三分送另一名白人后衛(wèi)謝潑德回家，人們還來(lái)不及為謝潑德的爆冷退場(chǎng)而表達(dá)什么，戈?duì)柨司驮诘诙?chǎng)倒在了另一匹黑馬北卡州大面前，像極了爆發(fā)小宇宙擊敗山王后順勢(shì)被淘汰的湘北。他們精湛的射術(shù)和相對(duì)平庸的身體，總會(huì)讓人想起那個(gè)十幾年前的身影——那是NCAA歷史上白人投射型后衛(wèi)的巔峰，吉默-弗雷戴特。
可寂寞大神自己卻沒(méi)空為一個(gè)模子刻出來(lái)的后輩們感傷，告別NBA快5年的他，還在斗志昂揚(yáng)地征戰(zhàn)另一片籃球場(chǎng)。他要以美國(guó)男籃隊(duì)員的身份，參加巴黎奧運(yùn)會(huì)——當(dāng)然，打的是三人籃球。
或許是種巧合，就在瘋?cè)M(jìn)行時(shí)，美國(guó)籃協(xié)公布了巴黎奧運(yùn)會(huì)三人籃球的參賽四人名單——里克-巴里的兒子坎農(nóng)-巴里、一度擔(dān)任森林狼錄像協(xié)調(diào)員的卡里姆-馬多克斯、在大學(xué)打完四年球就開(kāi)始漂泊四方的迪倫-特拉維斯，以及35歲的吉默-弗雷戴特。
“這真的太瘋狂了。”弗雷戴特感慨道。
瘋狂的不只是三月和命運(yùn)，作為年少成名的籃球男孩，他的聲望一度達(dá)到國(guó)民級(jí)的高度——他哥哥甚至利用職務(wù)之便，把他搞到監(jiān)獄里和表現(xiàn)好的犯人們打比賽。
弗雷戴特不止以投射見(jiàn)長(zhǎng)，他的進(jìn)攻技術(shù)在每個(gè)年齡段都幾乎是獨(dú)一檔。高中時(shí)期的弗雷戴特就小有名氣，在度過(guò)大學(xué)第一年的適應(yīng)期后，弗雷戴特從大二開(kāi)始一飛沖天，場(chǎng)均拿下16分4助攻，往后每年都以“場(chǎng)均得分加6分”的幅度飛速漲球。他無(wú)視所有大學(xué)球隊(duì)的防守，甚至踩著中圈投三分，到大四階段，弗雷戴特場(chǎng)均29分，儼然進(jìn)入無(wú)敵階段。
每個(gè)平凡身軀創(chuàng)造的奇跡都會(huì)吸引輿論狂潮，弗雷戴特也不例外?！癑im-sanity”的風(fēng)暴席卷全美，甚至比林瘋狂時(shí)期更勝一籌，人們稱(chēng)之為“Jimmermania（吉默狂躁癥）”，弗雷戴特所到之處擠滿(mǎn)了球迷，楊百翰主帥笑稱(chēng)“只有披頭士有這種待遇”，獄警甚至允許囚犯?jìng)冊(cè)诒O(jiān)獄里觀看楊百翰大學(xué)的比賽，因?yàn)樗麄冏约阂惨础?/p>
“我的身形，我的運(yùn)動(dòng)能力，和我做到的事情，共同引發(fā)了這場(chǎng)風(fēng)潮，人們受到了鼓舞，這很了不起。我不覺(jué)得這是理所應(yīng)當(dāng)，但有時(shí)事情就是不會(huì)如你所愿，所以我還是繼續(xù)向前。”若干年后，遍歷風(fēng)雨的寂寞大神如是說(shuō)。
NCAA有很多少時(shí)了了、大未必佳的球員，弗雷戴特可能是最突出的代表。NBA的對(duì)抗和強(qiáng)度迅速讓他邊緣化，但每個(gè)教練都不喜歡場(chǎng)邊觀眾喊著讓替補(bǔ)球員上場(chǎng)，名氣和能力的沖突，“強(qiáng)度”這道天塹，讓弗雷戴特五年輾轉(zhuǎn)4支球隊(duì)，最后只能去次級(jí)聯(lián)賽和海外聯(lián)賽大殺四方。
事實(shí)證明這的確是個(gè)好選擇，只要比賽強(qiáng)度下降一點(diǎn)點(diǎn)，弗雷戴特就能找回大學(xué)時(shí)期的狀態(tài)。他在CBA近乎無(wú)解，場(chǎng)均27分6籃板6助攻，2018年更是單場(chǎng)轟下75分，至今仍高居CBA單場(chǎng)得分榜的第二位。
雖然上海隊(duì)給出的180萬(wàn)美元誘惑頗大，而且CBA聯(lián)賽的畫(huà)風(fēng)也很適合他，但在2021年，弗雷戴特還是決定回到美國(guó)——除了家庭因素外，為國(guó)效力的機(jī)會(huì)也悄然上門(mén)。
美國(guó)五人籃球暫時(shí)還是世界第一，可三人籃球隊(duì)就寒磣了很多。2012年剛建立的時(shí)候，甚至要和街頭籃球合作，魚(yú)龍混雜地接納所有有意者。國(guó)際籃聯(lián)規(guī)定三人籃球賽必須打夠世界各地巡回賽的積分，才能獲得奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券，這就斷了NBA球員參加的路子。再加上美國(guó)三籃向來(lái)處于邊緣地帶，7屆世界杯只有一次奪冠，最差戰(zhàn)績(jī)甚至只有14名，2020東京奧運(yùn)更是直接未取得參賽資格?？紤]到隔壁的女子三籃不僅殺入東京，還直接拿下金牌，補(bǔ)強(qiáng)男子三籃就成了必由之路。
于是在前任楊百翰大學(xué)球星塔維納里的引薦下，美國(guó)男子三籃主帥法希納找上了弗雷戴特：“三對(duì)三比賽對(duì)吉默是完美選擇，他的競(jìng)技狀態(tài)依然很好，他自己也想在自己的輝煌履歷上再添一筆，而且還是在奧運(yùn)舞臺(tái)上，這很鼓舞人心?！?/p>
從某種角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)三人籃球和弗雷戴特可謂是天作之合。一個(gè)缺人手，一個(gè)想打球。何況弗雷戴特從三四歲開(kāi)始就對(duì)奧運(yùn)會(huì)著迷，從不錯(cuò)過(guò)每屆奧運(yùn)會(huì)和各種賽事，從早到晚，從開(kāi)幕式看到閉幕式，在他身邊，總會(huì)有臺(tái)屏幕在放奧運(yùn)畫(huà)面。另一方面，他打過(guò)的三對(duì)三比賽不可勝數(shù)：“我絕對(duì)想嘗試，這是我一生的夢(mèng)想，代表美國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上打球，實(shí)在是令人難以置信的機(jī)會(huì)?！?/p>
弗雷戴特從一開(kāi)始就下定決心，無(wú)論法希納提什么要求，他都愿意接受?！叭嘶@球非常適合我的生活方式，而且從籃球角度來(lái)說(shuō)，它讓我恢復(fù)了活力。”
2022年10月，弗雷戴特在紐約舉行的三籃美洲杯比賽中首次亮相，正是在這屆決賽上，弗雷戴特用自己最擅長(zhǎng)的接球投籃，射入關(guān)鍵兩分，幫助美國(guó)隊(duì)拿下金牌。
弗雷戴特很快就適應(yīng)了三籃比賽：“感覺(jué)就像是到外面和朋友一起打球，跟我年輕時(shí)一樣，你要投籃，傳球，運(yùn)球，隨機(jī)應(yīng)變，很顯然，我具備這些特質(zhì)。”
他迅速找回了自信和比賽的樂(lè)趣。在這個(gè)強(qiáng)度的比賽里，弗雷戴特的單擋三分（在三籃里應(yīng)該叫兩分）再次成為進(jìn)攻大殺器，對(duì)手們被迫在外線堆砌重兵，就算這樣，他們也還是會(huì)低估弗雷戴特的射術(shù)。
面對(duì)弗雷戴特，對(duì)手們甚至祭出了延阻和換防，這就給他的隊(duì)友們創(chuàng)造了輕松吃餅的機(jī)會(huì)。
弗雷戴特在三籃賽場(chǎng)幾乎打出了庫(kù)里的感覺(jué)，只要他一拿球，對(duì)手就會(huì)繃緊神經(jīng)?？筛ダ状魈氐募寄懿恢雇渡洹＿@一回合，他先吸引防守，把球給隊(duì)友，隨后在空中回首望月，把二人轉(zhuǎn)玩出了藝術(shù)感。
在小巴里持球時(shí)，弗雷戴特還能扮演掩護(hù)墻的角色，依靠自己的體格和手感完成終結(jié)。
得益于弗雷戴特的十八般武藝，美國(guó)隊(duì)很快打出了化學(xué)反應(yīng)，糅合成了一支經(jīng)濟(jì)適用版的夢(mèng)之隊(duì)。在2023年的男子三籃世界杯上，美國(guó)隊(duì)一雪前恥，擊敗拉脫維亞、澳大利亞、斯洛文尼亞和法國(guó)等強(qiáng)隊(duì)，在決賽以2分之差惜敗塞爾維亞。
一切如弗雷戴特和法希納所想，這屆世界杯再次成為“吉默瘋狂”的秀場(chǎng)，在一場(chǎng)球最高只有21分的情況下，弗雷戴特7場(chǎng)砍下59分，不僅是世界杯得分王，在官方的MVP榜單上，也僅次于塞爾維亞得分王斯托賈西奇和荷蘭核心沃西-德容。面對(duì)決賽對(duì)手，弗雷戴特兩分球9中4，拿下全場(chǎng)最高的10分，可謂雖敗猶榮。
弗雷戴特的腳步遠(yuǎn)未停止，從6月到現(xiàn)在，他們幾乎每個(gè)月都在參加世界各地的巡回賽，菲律賓宿務(wù)大師賽第一名、阿姆斯特丹第二名、多哈第三名、阿布扎比第一名（他們也就此成為第一支單賽季贏得兩項(xiàng)大師賽冠軍的球隊(duì)）......人們清楚地認(rèn)識(shí)到，隨著弗雷戴特的加盟和融入，美國(guó)男子三籃的實(shí)力正在向他們本應(yīng)到達(dá)的位置靠攏。
弗雷戴特本人的名氣也在向曾經(jīng)的熱度靠攏，現(xiàn)在，無(wú)論他去哪里打球，都能再次看到穿著他球衣、舉著標(biāo)語(yǔ)向他要簽名的球迷。年輕時(shí)的熱浪再次撲面而來(lái)，他年幼的女兒還不知所以：“為什么他們想要你的簽名？”但此刻，弗雷戴特的心態(tài)成熟了很多：“我只是打籃球，這沒(méi)什么大不了的?！?/p>
現(xiàn)在，美國(guó)隊(duì)不出意外地獲得了巴黎奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票，為國(guó)雪恥、證明自己的好勝心，踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)、為童年圓夢(mèng)的滿(mǎn)足感，鼓動(dòng)著弗雷戴特的血脈。或許35歲的他將在世界舞臺(tái)上掀起“吉默狂潮”，但比起這個(gè)，他還有更重要的目標(biāo)。
“這一次，我們不想聽(tīng)天由命?！?/p>
